黃金梭哈

中國時報【林欣誼╱台北報導】

木心博學，晚年曾對陳丹青嘆：「可憐哪！你們讀書太少。」但文學長河，要如何讀起？木心提點：大家不要因為莎士比亞而不看易卜生，也不要因為易卜生忘了莎士比亞，因為「永恆是長長的一連串現實，現實是短短的一小段永恆。應該放在什麼位置上，謂之『精深』，在妥當的位置上放得很多，謂之『博大』。」

木心1980年代移居紐約後恢復寫作，名揚海外華文圈，陳丹青1982年在紐約結識木心，開始密集來往，因為「不願獨享這分奇緣」陸續帶朋友去見木心。他在《1989-1994文學回憶錄》後記中回憶，當時逢年過節，大家總通宵達旦聽他聊，「窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力強撐的，唯年事最高的木心，精神矍鑠。」

大家敦促木心開課，一方面希望聽課費用補貼他生活，講課時間從1989年至1994年，包辦課程時間、地點的是大家稱「校長」的藝術家李全武，長期聽課的有金高、王濟達、章學林、曹立偉、殷梅、黃秋虹及來自台灣的薄茵萍、丁雅蓉等10多人，最多時30幾人。

雖然聽課的幾乎全是畫家、對文學不熟，木心仍講得興味盎然，「他語速平緩，從不高聲說話，說及要緊的意思，字字用了略微加重的語氣…我記得，他在某句話戛然停頓，凝著老人的表情，好幾秒鐘，呆呆看著我們。這時，我知道，他動了感情，竭力克制著，等自己平息。」

陳丹青印象最深的就是木心能隨時離題戲談，「他說卡夫卡苦命、肺癆、愛焚稿，該把林黛玉介紹給卡夫卡；西蒙種葡萄養寫作，昔年陶潛要是不就菊花而改種葡萄，那該多好！」最後一堂課的結業派對，67歲的木心依然矜矜淺笑，安靜坐著，木心過去上課不給錄音和拍照，這天卻有作家阿城特意趕來，扛了機器全程錄像，大家依依不捨。